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         В 1898 были опубликованы три рассказа А. П. Чехова: «Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви».
Трилогия получилась случайно: задумана была целая серия произведений на сходную тему, но осуществить замысел не удалось.
Само название рассказа «Человек в футляре» является нарицательным. На основе многих наблюдений Чехов создает образ Беликова, представителя целого уклада жизни 80-х — 90-х годов XIX века.
Интересно, что учитель гимназии Беликов — лицо не административное, он добровольно надевает на себя футляр.
Из характерных деталей (зонт в чехле, часы в чехле, нож в чехле) у Чехова вырастает обобщенный образ.
Футляром для Беликова был и греческий язык, который он преподавал в гимназии и давно известные правила его вдалбливал ученикам.
Мысли свои Беликов прятал в футляр. Любые запреты были радостны и ясны учителю. Если же в циркуляре намечались какие-то гражданские свободы, это у Беликова сразу вызывало сомнение, он боялся «как бы чего не вышло».
Гимназические дамы решили женить учителя на веселой Вареньке Коваленко, сестре историка. Забыв свое «как бы чего не вышло», Беликов очень робко, но влюбляется в девушку. Когда уже молодые сговорились, жених отправился один на загородную прогулку. За ним на велосипедах приехали Варенька с братом. Беликова чуть не хватил удар: «Разве преподавателям гимназии и женщинам прилично ездить на велосипеде?» Свадьба расстроилась. Через месяц Беликов умер. Его положили в гроб («в футляр»), где он «достиг своего идеала: кроткое и даже веселое лицо свидетельствовало об этом».
Беликов был опасным человеком. Он «держал в руках всю гимназию целых пятнадцать лет!» Городские жители боялись его доносов. Такие люди, как Беликов, опора общественной реакции, которой выгоден застой в Отечестве.
В рассказе «Крыжовник» Чехов показывает «нормально» текущую жизнь чиновника Николая Ивановича Чимиш-Гималайского, которая к концу заходит в своеобразный тупик, «футляр». Герою хочется обособиться от людей, приобрести значение в собственных глазах. Николай Иванович бежит из города в деревню, становится владельцем усадьбы. Мечта о домике, где бы он был сам себе хозяин, о собственном крыжовнике осуществилась.
Наверное, Николая Ивановича можно понять: он с детства рос в деревне, любил лес и поле. Злые люди за долги отсудили отцовское именьице, хотелось потерянное вернуть, хотелось выращивать свой крыжовник, а не покупать его на базаре.
Одобрения не может заслуживать убогая цель жизни. Николай Иванович запер самого себя от всего мира в собственной усадьбе. Он всю жизнь копил деньги. Женился для того, чтобы купить усадьбу с крыжовником. Жена не вызывала никаких чувств. Николай Иванович ее деньги отдавал в рост.
Природу бывший чиновник тоже не украсил: нарыл канавы, наделал изгороди.
Чехов подчеркивает полное «свинство» Николая Ивановича. Во дворе его жилища толстая собака, «похожая на свинью», ленившаяся даже лаять. В кухне — босая и тоже толстая, «похожая на свинью» кухарка. Как-то повидать брата приехал Иван Иванович и не узнал его сначала: Николай Иванович сидел обрюзгший, располневший, казалось, «того и гляди хрюкнет в одеяло». Первая тарелка «своего» крыжовника несказанно радовала, хотя и кислой, невкусной была ягода.
Крестьяне же по-прежнему изнемогали на пашнях. Николай Иванович требовал, чтобы его называли «ваше превосходительство», таскал мужиков за потравы к земскому начальству, судился с заводами, наступавшими на его землю. От ненавистного города хотел отгородиться. Иван Иванович, брат, осуждает такую жизнь, считает ее вредоносной, опасной, погибельной для страны и нации.
Самодовольство задавило Николая Ивановича. Он умирает.
Рассказ «О любви» утверждал те же принципы, но в интимной, личной сфере людей.
Алехин — хозяин-домосед, ограничивший свою жизнь заботами об усадьбе. В этом он похож на Николая Ивановича. Алехин развитее Беликова. «Футляр» он надевает на себя временно. Ему казалось, что он видит чужую ограниченность. Алехин говорит о долге перед отцом, который тратил деньги на его образование.
Родительское имение Софьино могло быть продано с молотка за долги. Сын поклялся сохранить землю, сгонял на работу из деревень мужиков и баб, работа «кипела неистовая».
Неожиданно нагрянула любовь: жена председателя окружного суда Анна Алексеевна не могла не понравиться.
Но Алехин уезжает в Софьино на полгода. Встречаются влюбленные случайно в театре, а потом расстаются после нескольких встреч, боясь, чтобы об их тайне не узнали. О чувствах не говорили. Нерешительность Алехина убивала любовь.
Прошло время. Анна Алексеевна уезжала лечиться в Крым от нервов. Алехин вбежал в купе с забытой ею на перроне корзинкой. Они бросились друг к другу, Алехин признался в любви. Больше Анна Алексеевна в жизни героя не появляется.
Для Чехова история Алехина — еще одна форма «футлярности», самая недостойная, сгубившая святое чувство. В своей жизни он виноват сам, ибо сам не так ее устроил.
Трилогия А. П. Чехова несет в себе тему отрицания жизненного порядка. В разных сферах деятельности, в далеких от большой политики уголках зреет мысль: больше жить так невозможно, такая жизнь убивает в человеке человеческое.

Образы «футлярных» людей в рассказах А. Чехова
В своем творчестве А. П. Чехов отображал все стороны современной ему действительности.
Чехов — общепризнанный мастер «малой формы». Его рассказы — подлинные шедевры. Их отличает небольшой объем, внешне незатейливый сюжет и глубина содержания.
Особое место в творчестве Чехова занимает «маленькая трилогия». Для рассказов, входящих в ее состав, характерна общность героев, внутренняя связь частей, особенная внутренняя философия.
В центре рассказа «Человек в футляре» — некий гимназический учитель Беликов. Он весьма странен: даже в очень хорошую погоду ходит в галошах и с зонтиком, в теплом пальто на вате, носит темные очки, лицо прячет в поднятый воротник, уши закладывает ватой, ездит на извозчике с поднятым верхом. Зонтик у него в чехле, часы и перочинный ножик тоже. Беликов преподает в гимназии греческий язык, древний и мало кому нужный. Это тоже для него своеобразный футляр, в котором он чувствует себя комфортно. А вот всего живого Беликов боится. Он весь находится во власти циркуляров и особенно почитает те, которые что-либо запрещают. К остальным же относится с осторожностью — «как бы чего не вышло». Беликов не может мыслить свободно, все его мысли находятся в чехле, в «футляре».
Дома Беликов не менее странен, чем вне его. Он носит халат и колпак, закрывает на окнах ставни, задвигает на них задвижки, строго соблюдает все посты и даже опасается заводить женскую прислугу — во избежание в отношении себя дурных подозрений. Его спальня — тоже своего рода футляр. У него кровать с пологом. Ложась в нее, Беликов укрывается с головой.
Всего, что нарушает устройство его жизни, Беликов боится. «Футлярный» образ мыслей расстраивает его едва не состоявшуюся женитьбу. Беликова смущает «странный образ мыслей» возможной невесты, Вареньки, и ее брата, Коваленко. Он много гуляет с Варенькой, часто заходит к ним в гости, но с предложением не торопится. Однажды Беликов видит ее с братом, катающимися на велосипедах, что приводит его в оторопь: «...эта забава совершенно неприлична для воспитателя юношества», «женщина или девушка на велосипеде — это ужасно!». Он идет к Коваленко, ненавидящему его, между ними происходит неприятный разговор, в результате которого Коваленко спускает Беликова с лестницы. После всего произошедшего герой заболевает и через месяц умирает. Кроткое, умиротворенное выражение лица Беликова-мертвеца словно говорит о том, что он счастлив наконец очутиться в настоящем футляре, что только в гробу он «достиг своего идеала».
Герой рассказа «Человек в футляре» — персонаж не только комичный, он ужасен. Ведь, руководствуясь девизом «как бы чего не вышло», он «держал в руках всю гимназию целых пятнадцать лет!». Весь город опасался Беликова.
«Футлярным» человеком в рассказе оказывается не только его главный герой, но и те, кто, боясь его, живет по его правилам. Да и рассказчик, Буркин,— тоже «человек в футляре». Он также трепещет перед Беликовым. Беликов умер, но «сколько еще таких человеков в футляре осталось, сколько их еще будет!».
Мечта героя рассказа «Крыжовник», Николая Ивановича, овладевшая им всецело, тоже своеобразный «футляр. Он покинул государственную службу, переселился из города в деревню, посвятив себя своей усадьбе, которая, «украшенная» крыжовником, и составляет предел его жизненных мечтаний и интересов. Он долго не женится, все копит деньги. А когда наконец женится, то опять же преследует единственную цель — приобрести усадьбу с крыжовником. Ему неважно, что рядом с ним старая, некрасивая женщина, которую он совершенно не любит и единственное достоинство которой для него — наличие денег. Безусловно, никакого счастья в их совместной жизни быть не могло. Николай Иваныч постоянно отказывает себе и жене во всем, экономя каждую копейку. Когда его жена умирает, он ничуть не горюет, главное — теперь у него достает денег на покупку заветной усадьбы. Всецело посвятив свою жизнь выращиванию крыжовника, герой меняется внешне, он «постарел, располнел, обрюзг». Собрав первую тарелку крыжовника, кислого и невкусного, Николай Иваныч уже не может оценить его адекватно: он весь в своем «футляре» и глупо радуется тому, чему отдал всего себя. Так и не обретя в жизни подлинного смысла, Николай Иваныч умирает.
Герой рассказа «О любви», Алехин, подобно Николаю Иванычу, тоже ограничил свою жизнь усадьбой и заботами о ней. Алехин — человек интеллигентный, и «футляр» у него особенный. Герой неожиданно влюбляется. С первого взгляда и навсегда. С первой же встречи Анна Алексеевна производит на него неизгладимое впечатление, которое взаимно. Анна Алексеевна — замужняя женщина, и это накладывает отпечаток на ее отношения с Алехиным. Они оба боятся, что их тайна станет известна не только мужу Анны Алексеевны, но и представится во всей полноте самим героям.
Идет время, Анна Алексеевна мучительно переживает свое положение. Она становится раздражительной, нервной, а нерешительность Алехина душит любовь. Его чувства по-настоящему раскрываются только тогда, когда становится совсем поздно. Алехин ничего не предпринял ни до того, как героиня решила уехать, ни после. И его поведение — своеобразная форма выражения идеи «футлярности».
Чехов утверждал, что «в человеке все должно быть прекрасно», что человек в любой жизненной ситуации должен оставаться человеком, не опутывать себя узами пошлости и духовной убогости, не ограничивать ими собственное существование. Об этом размышляет писатель и в «маленькой трилогии».

